第四課：魔法的動(dòng)物寓言集

第一節(jié)：簡(jiǎn)介-《自然哲學(xué)》和《動(dòng)物寓言集》

動(dòng)物寓言集（“野獸之書(shū)”）是一種特殊的中世紀(jì)的現(xiàn)象。雖然古代作家，比如蒲林尼，描述并舉例說(shuō)明了各種各樣的動(dòng)物，其中包括許多純粹只存在于想象之中的動(dòng)物。首先編寫(xiě)世界上第一本“百科全書(shū)”，介紹世界上所有的已知生物的人是一位綽號(hào)為”自然哲學(xué)”（The Physiologus）（“自然學(xué)家”） 的匿名作家，他生活在公元2世紀(jì)到5世紀(jì)期間。雖然他有可能是埃及人，但是他卻是用希臘語(yǔ)完成的寫(xiě)作。而且他的書(shū)是非常受歡迎，已經(jīng)被翻譯成歐洲所有國(guó)家的語(yǔ)言。在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里，隨著旅行者從遙遠(yuǎn)的大陸上帶來(lái)越來(lái)越多的故事和報(bào)道，每個(gè)動(dòng)物寓言集的抄寫(xiě)員和翻譯者都會(huì)加進(jìn)去自己的東西，因此填補(bǔ)了大片的空白，并且拓展了一大批生活在陸地、海洋和天空中的生物。雖然說(shuō)明和描寫(xiě)常常失真，但是幾乎所有的出現(xiàn)在書(shū)里的生物都是基于真實(shí)的動(dòng)物。但編譯者都沒(méi)有辦法的區(qū)別開(kāi)其中所描述的是真實(shí)的還是想象的動(dòng)物——畢竟，獨(dú)角獸并不比河馬、海象、大象、鴕鳥(niǎo)、袋鼠、穿山甲、長(zhǎng)頸鹿陌生——更不要說(shuō)鴨嘴獸了！而曾經(jīng)出現(xiàn)在地球上的史前生物遠(yuǎn)比胡亂想象出的生物更為怪誕。

然而，Physiologus和他的繼承者們都對(duì)這些存在于自然歷史中的野獸、鳥(niǎo)類和海怪的缺乏興趣，他們更加鐘情于那些可以引用來(lái)闡明基督教價(jià)值觀和道德觀的寓言性象征動(dòng)物。為了展示我為這節(jié)課所選擇的動(dòng)物，我省略了所有的那些寓言參考文獻(xiàn)。如果你想要，你可以在 T. H.懷特的《野獸之書(shū)》中找到這些參考文獻(xiàn)，這是一本最新的動(dòng)物寓言集譯本，里面有大量的注釋。我不會(huì)列舉那些常見(jiàn)的和知名的動(dòng)物，就像課程之六第一課“野獸支配”中所提到的那些。恰恰相反，你在這里能夠找到的都是神話和傳說(shuō)中的生物。包括龍！

第二節(jié)：隱生動(dòng)物學(xué)

隱生動(dòng)物學(xué)（cryptozoology，“研究隱藏的動(dòng)物”）是貝爾納·霍伊維爾曼（Bernard Heuvelmans）博士在20世紀(jì)50年代在與同事之間的私人信件中杜撰的。1955年以后，法國(guó)出版了他的《追蹤未知?jiǎng)游铩罚╗On the Track of Unknown Animals]）一書(shū)。隱生動(dòng)物學(xué)的研究記錄并瞄準(zhǔn)了來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的尚未被試圖發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)新物種的科學(xué)所發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物。這些神秘生物（Cryptids），就像它們的稱呼一樣，不僅包括了尼斯湖水怪、大腳怪，以及其它的“巨大怪物（mega-monsters）”，而且還包括了許多鮮為人知的神秘生物。在過(guò)去的大約一個(gè)世紀(jì)里，很多大型動(dòng)物的新品種已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，包括以下這些：

一些最有趣的神秘生物在很久以前便有了記載但是仍未得到證實(shí)，它們是：

大腳怪、薩斯科奇人（北美野人）、雪人

在遍及世界的大量有據(jù)可查的歷史中，記錄了大量的巨型的、多毛的、像人一樣的生物，絕大多數(shù)當(dāng)代人瞄準(zhǔn)了北美的太平洋西北部，一處未經(jīng)開(kāi)發(fā)的、面積超過(guò)125,000平方英里荒地。在這片廣大的領(lǐng)土上，這些生物被稱為“大腳野人”或者薩斯科奇人（印第安名字）。位于俄羅斯高加索山脈也有一種類似的，甚至也許是完全相同的生物被稱為卡普塔（kaptar），在西伯利亞?wèn)|北部被稱為楚胡納（chuhuna），在蒙古稱為艾瑪斯（almas），在西藏被稱為康米（kangmi），在澳大利亞被稱為野人（yowies），在尼泊爾被稱為雪人（yeti）。在中世紀(jì)的歐洲，他們簡(jiǎn)單的稱為“多毛野人”，是一種被頻繁插圖說(shuō)明的生物。

太平洋西北部的“大腳怪”看起來(lái)平均身高大約有8英尺，留下的腳印大約有18英寸長(zhǎng)。他們的頭發(fā)的顏色從紅棕色過(guò)渡到灰色再到黑色。報(bào)道稱有男女之分，而且還是小嬰兒，通常以家族為群體。他們通常顯得有一些害羞，在與人類接觸的時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出良性的好奇心，看起來(lái)他們好像主要是在夜間活動(dòng)，因此他們已經(jīng)被指定為了暗夜人類（Homo nocturnus）（“夜貓子”），這個(gè)名字最初是由林涅（Carolus Linnaeus）（1707—1778年）專為這樣的生物設(shè)計(jì)的。

雖然證明大腳怪一直存在的主要證據(jù)都是一些足跡，但是也有一些照片、錄像、頭發(fā)樣本，以及——最引人注目的——伊凡·T.桑德森（Ivan T. Sanderson）（未解之謎的調(diào)查社團(tuán)[Investigation of the Unexplained]主席）和伯納德·霍伊維爾曼（Bernard Heuvelmans）博士（法國(guó)隱生動(dòng)物研究中心的主席）在1968年對(duì)一具冷凍尸體的詳細(xì)檢查。有關(guān)這個(gè)所謂的“冰人”的桑德森圖紙和霍伊維爾曼照片已經(jīng)被廣泛地刊登出版。然而，在這次檢查之后不久便不再將這具標(biāo)本進(jìn)行公開(kāi)展覽，從那以后它便消失了。

“冰人”

尼斯湖水怪

自公元565年，第一位來(lái)到愛(ài)爾蘭的基督教傳教士圣哥倫伯（St. Columba）在尼斯湖岸傳奇地邂逅“一只確定無(wú)疑的水怪”以來(lái)，愛(ài)爾蘭，加拿大以及其他國(guó)家對(duì)于這種棲息在尼斯湖、摩拉爾湖以及其他蘇格蘭煤泥湖（peat-filled lakes）、沼澤深處的巨型不明生物，產(chǎn)生了濃烈的興趣并就此引發(fā)爭(zhēng)論。1975年，彼得·斯科特爵士（Sir Peter Scott）將這種生物正式命名為尼斯湖水怪（Nessiteras rhombopteryx）（“在尼斯湖中游蕩的怪獸形狀的鰭”），普遍的觀念將“尼斯湖水怪”定義為蛇頸龍類（白堊紀(jì)的海洋長(zhǎng)頸爬行動(dòng)物）。但是任何現(xiàn)代湖怪的照片和記錄與化石生物最多也只是表面上的相似。因?yàn)樗鼈兒苌僭谒娉霈F(xiàn)，因此判定這是一種水下呼吸的生物。這種能力就將它的種類限定在魚(yú)、部分兩棲動(dòng)物和許多無(wú)脊椎動(dòng)物中。但是，湖怪卻如哺乳類、鳥(niǎo)和無(wú)脊椎動(dòng)物一樣是上下垂直波動(dòng)而非水平行動(dòng)。

瑪格麗特·門(mén)羅畫(huà)的她在1934年6月3日在尼斯湖的伯蘭姆湖岸（Borham Beach）上所看到的動(dòng)物

應(yīng)用科學(xué)科學(xué)院1972年8月9日在水下拍攝到的尼斯水怪的鰭。

應(yīng)用科學(xué)科學(xué)院1975年6月20日在水下拍攝到的尼斯水怪的頭。

湖怪有長(zhǎng)頸的情況明顯地排除了其有腮（頭骨與下巴結(jié)構(gòu)的主要組成部分）的可能；有腮的脊椎動(dòng)物是不可能有頸部的。同時(shí)，目擊者的報(bào)道和水下照片顯示湖怪的頭部有類似于蝸牛和蛞蝓的可伸展的號(hào)角狀觸角。因此，我認(rèn)為“尼斯湖水怪”、“切西（Chessie）”、“查普（Champ）”、“莫阿戈（Mor-ag）” 以及一些類似的生物都可能是巨型的水生蛞蝓，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子就像我們常見(jiàn)的草原蝸牛一樣。而和蛞蝓一樣位于正常位置的小型的鉆石形狀的鰭可能是用作開(kāi)口的鰓蓋。

希臘語(yǔ)中的pteras（“鰭”）也有“翼”的意思，來(lái)源于翼龍的傳說(shuō)。遠(yuǎn)古關(guān)于龍的傳說(shuō)中頻繁提到被殺死的蠕蟲(chóng)（worms）的軀體“慢慢融化”，只剩下牙齒。這就解釋了為何湖泊中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何的化石或者骨骼。

瑪麗·F在康沃爾的法爾茅斯灣所拍攝的照片。她描述說(shuō)這個(gè)生物的吃水線有15—18英尺長(zhǎng)。

魔克拉姆邊貝（Mokele-Mbembe）， 圣龍（Sirrush）

非洲是否仍有恐龍存在？在非洲中部國(guó)家剛果、喀麥隆和加蓬的雨林中出現(xiàn)有長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子和尾巴的巨型動(dòng)物，它經(jīng)過(guò)的地方總會(huì)留下圓形且?guī)е齻€(gè)爪子的腳印。利庫(kù)阿拉沼澤地區(qū)的人們把它叫做魔克拉姆邊貝（“河流的阻塞物”）。當(dāng)?shù)鼐用衩枋瞿酀{中的魔克拉姆邊貝看起來(lái)像蜥腳類恐龍，因此當(dāng)他們看到蜥腳類恐龍的圖片時(shí)聲稱那就是魔克拉姆邊貝。它的體型介于河馬和大象之間。其無(wú)毛的皮膚顏色絕大多數(shù)介于紅褐色與灰色之間。據(jù)報(bào)道稱它身長(zhǎng)15—30英尺，它的脖子和尾巴各占身體長(zhǎng)度的1/3。在喀麥隆所看到的魔克拉姆邊貝據(jù)稱最長(zhǎng)有75英尺。一些人說(shuō)在它腦袋的后面長(zhǎng)有像公雞雞冠一樣的褶邊。

圣龍

在巴比倫偉大的伊什塔爾城門(mén)上繪制了一種相似的生物。它的身上有鱗，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，爪形足。它被稱為圣龍，而且它顯然是想要用于代表一種真實(shí)的動(dòng)物。來(lái)自非洲和南美洲熱帶雨林的報(bào)道稱看到了更多的史前生物，例如翼手龍（pterodactyl）和蛇頸龍（plesiosaurs）。這些故事激發(fā)了一些小說(shuō)的創(chuàng)作，例如阿瑟·柯南道爾（Arthur Conan Doyle）的《失落的世界》（[The Lost World]），以及埃德加·萊斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）的《人猿泰山》（[Tarzan]），講述的是來(lái)自失落的大陸的泰山的故事。

第三節(jié)：寓言中野獸的插圖指南

埃斯皮多得龍（Aspidodelone）——類似于巨鯨或海龜?shù)乃郑薮鬅o(wú)比以至于它在水面曬太陽(yáng)時(shí)使水手將他的背誤以為是島嶼并在此登陸。然而，在他們生火時(shí)，這座有生命的“島嶼”突然潛入水中，將船和全體船員一起拉入水中，最終溺死。

蛇怪/雞身蛇尾怪物——半蛇半雞；有劇毒，被它看一眼或者被它吹一口氣便會(huì)全身麻痹。蛇怪是一只有著一個(gè)引人注目的褶皺蛇冠的巨蛇。雞身蛇尾怪則被描繪為龍尾蝙蝠翼的公雞。它的天敵為鼬鼠和貓鼬。實(shí)際上，蛇怪和雞身蛇尾怪都來(lái)源于埃及噴毒液的眼鏡蛇——能從毒牙中將毒液準(zhǔn)確無(wú)誤地噴入敵人的眼中。

卡托布萊帕斯（Catoblepas）（蛇發(fā)女怪）——埃塞俄比亞的類似于公牛的生物，其身上的鱗片類似于恐龍，獠牙類似于野豬，除頭以外的其它部位沒(méi)有毛發(fā)。它的形象可能來(lái)源于角馬。“蛇發(fā)女怪”這個(gè)名字和古希臘的蛇發(fā)女怪戈耳工沒(méi)有任何關(guān)系，例如美杜莎。

半人馬——半人半馬。大多數(shù)是野蠻好色，經(jīng)常強(qiáng)搶人類女性。但是半人馬喀戎是一位聰慧的老師，他教導(dǎo)過(guò)許多希臘英雄。

冥府看門(mén)狗刻耳柏洛斯——希臘冥府的守護(hù)者，一只三頭龍尾的狗。它被赫拉克勒斯帶出了哈迪斯的冥府，并因打賭將它輸給魯伯·海格（Rubeus Hagrid）。魯伯·海格安排它在霍格華茲看守魔法石。

喀邁拉——由山羊的身體、獅子的頭和龍的尾巴合成的怪獸。只存在一只這樣的怪獸，她被騎著飛馬珀加索斯的柏勒羅豐（Bellerophon）殺死。

龍——蝙蝠翼，脾氣暴躁的巨型爬行動(dòng)物。它們存在于自然界四大元素之中：土、水、火和氣中。無(wú)翼的被稱為蠕蟲(chóng)。東方龍是可呼風(fēng)喚雨的智慧、仁慈的生物。西方的龍則多為狡詐邪惡的生物，通常會(huì)被英雄和騎士殺死。

獅鷲（或者獅鷲獸）——長(zhǎng)有獅子的軀體與尾巴、老鷹的頭、鋒利的爪子和翅膀，實(shí)際上，就是禿鷲或胡鷲（“偷獵羊羔者”）。“獅鷲（lion eagle）”或者“胡兀鷲（bearded vulture）”頭頸處的鬃毛參差不齊，是所有猛禽類中身形最大也是最強(qiáng)壯的，它是宙斯的鷹。

鷹身女妖哈比——長(zhǎng)著粗糙丑陋的臉和老太婆干癟的胸部，禿鷲的翅膀、軀體和爪子，是一種殘忍貪婪的生物。伊阿宋和阿爾戈英雄們?cè)趯ふ医鹧蛎耐局杏龅竭^(guò)她。

馬頭魚(yú)尾海怪——一種水棲怪獸或者海馬。長(zhǎng)著馬的頭和前腿，魚(yú)的尾巴。它類似于馬的前腳上長(zhǎng)有鰭狀的腳蹼而不是蹄腳。

鷹頭馬身的有翅怪獸——類似于獅鷲，但后部分為馬而非獅子。哈利波特的朋友小天狼星布萊克就有一只，名為“巴克比克”。

北海巨妖/九頭蛇——一種巨大的多頭的海怪。大力英雄赫拉克勒斯砍掉了長(zhǎng)在長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角脖子上的其中一個(gè)“頭”，但是在別砍掉腦袋的觸角上卻重新長(zhǎng)出了兩個(gè)腦袋。斯庫(kù)拉（Scylla）是這樣的一種怪物，他會(huì)突然把水手們從奧德修斯的船的甲板上拉下來(lái)。據(jù)報(bào)道，維京人曾遭遇過(guò)這種在蠕動(dòng)的占據(jù)了幾英畝大海的觸角。這實(shí)際上是巨大的魷魚(yú)，其中被發(fā)現(xiàn)（2003年4月）的最大的標(biāo)本成年之后可能會(huì)比一輛公共汽車(chē)還大！它被命名為大王酸漿魷（Mesonychoteuthis），或“巨型烏賊”。人們從未活捉過(guò)巨型魷魚(yú)，但是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有許多尸體被沖到海灘上。

拉彌亞——一種利比亞四足獸，周身鱗片覆蓋，女人的頭和胸部。她有蹄腳、馬尾，以及貓一樣的前腿。

魔伽羅（Makara）——印度的一種巨大的“大象魚(yú)”。 從它的畫(huà)像上看，它可能和尼斯湖水怪是同一個(gè)生物。像大象鼻子一樣的“鼻子”可能是一個(gè)長(zhǎng)脖子和小腦袋。

人頭獅身蝎尾怪獸（Manticora）——一種紅色的印度生物，有著人頭、獅子的鬃毛、蝎子的尾巴、三排鐵尺鋼牙，其美麗悅耳的嗓音就像號(hào)角或笛子發(fā)出的聲音。它通常被認(rèn)為是一只老虎，但我認(rèn)為它實(shí)際上是樹(shù)神狒狒（hamadryad baboon）。

美人魚(yú)/男性人魚(yú)——從腰部往上，他們和人類一樣，但他們的下半身就像一條魚(yú)。故事中講到他們渴望得到靈魂。實(shí)際上，傳說(shuō)是基于儒艮（dugong），一種存在于印度尼西亞的海生哺乳動(dòng)物，它有一個(gè)長(zhǎng)而光滑的身體，一條巨大的像鯨魚(yú)一樣的尾巴，以及和女性一模一樣的胸部（女性人魚(yú)身上）。

人身牛頭怪米諾陶洛斯——這是一種兇猛的野獸，他有著一個(gè)強(qiáng)大的男人身軀和一個(gè)食肉的公牛頭。只存在一只這樣的怪物，它是克里特島女王帕西法厄和一只漂亮的白色公牛的后代。邁諾斯國(guó)王把他關(guān)押在迷宮中，并用人類的囚犯喂養(yǎng)它。它最終被提修斯殺死。

娜迦海妖（男性）/毒蛇娜吉妮（女性）——印度的巨蛇人（Serpentpeople）。 他們腰部以上看起來(lái)像人類，但腰部以下是只巨大的蛇。

有翼的馬帕加索斯——有著華美雙翼的白馬，誕生于蛇發(fā)女怪戈?duì)栘暋っ蓝派牟弊樱?dāng)珀?duì)栃匏箶厮弊拥臅r(shí)候，帕加索斯便從中飛了出來(lái)。唯一一位將它馴服并騎上帕加索斯馬背的是柏勒羅豐，你可以在電影《諸神之戰(zhàn)》（1981年）中看到它。

鳳凰——有時(shí)也被稱為火鳥(niǎo)。她的顏色看上去火焰色介于孔雀和雉科鳥(niǎo) （盡管這個(gè)名字的意思是“紅紫色生物”） 之間。每隔500年，她會(huì)在翠柏巢穴中產(chǎn)下唯一一個(gè)的蛋，那顆蛋會(huì)突然爆發(fā)火焰，將她化為灰燼。在余燼的溫暖下蛋被孵化出來(lái)，她便從灰燼中得到重生。阿不思·鄧不利多就有一只，名為“福克斯”。

隆鳥(niǎo)（Ruhk）（或Roc）——這是一種馬達(dá)加斯加島上的巨鳥(niǎo)，因?yàn)樾涟瓦_(dá)的故事和馬可波羅的游記而聞名于世，據(jù)說(shuō)它大到可以擄走大象。事實(shí)上，它就是巨大而不能飛的“象鳥(niǎo)”或維隆·帕特洛（vouron patra）（最大的隆鳥(niǎo)[Aepyornis maximus]），身高11英尺，體重1100英鎊！它所下的蛋周長(zhǎng)3英尺，比所有恐龍蛋都要大，它曾是地球上幸存的最大的單細(xì)胞物種。在十六世紀(jì)被航海員消滅殆盡。

火蜥蜴（Salamandra）——以火元素命名。這些都是顏色亮麗的蜥蜴或者能在火中生存的小龍。被錯(cuò)誤的認(rèn)為有毒，實(shí)際上他們可以滅火。據(jù)說(shuō)防火的石棉纖維便是“火蜥蜴的毛”。小型的我們稱之為火蜥蜴的彩色兩棲動(dòng)物會(huì)在枯木中冬眠，而且最后往往是在壁爐里被高溫驚醒結(jié)束冬眠，從木柴中爬出來(lái)。當(dāng)他們受到驚嚇，他們會(huì)滲出一種無(wú)害的乳白色的液體，這種液體能夠熄滅點(diǎn)點(diǎn)火星。

海中巨蛇——在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里，船員們爆料出了各種各樣的巨大的蛇形海怪。其中有一些好像是巨蛇、巨型鱔魚(yú)、龐大的海蛞蝓，甚至史前生物。有些說(shuō)法也許是基于看到的巨型魷魚(yú)的觸須。雖然已經(jīng)有許多目擊的記錄，但是并沒(méi)有尋回任何的標(biāo)本。

賽爾奇斯（Selchies）——蘇格蘭的海豹人（Seal-people）。 他們可以脫下他們的海豹皮，這樣看起來(lái)便和普通人一樣，但是從本質(zhì)上來(lái)講它們?nèi)匀皇呛１?/p>

塞壬——通常被描繪成各種樣子，有的是半人半鳥(niǎo)，有的是半人半魚(yú)，或者是一種擁有女人的身體，魚(yú)的尾巴和鳥(niǎo)的腳的綜合體。她們用那令人難以忘懷的歌聲，吸引著水手，將他們引上死亡之路。奧德修斯用蜂蠟塞住水手們的耳朵，拯救了他們。人們認(rèn)為塞壬的歌聲猶如夜鶯的啼唱，在整個(gè)海岸線上都可以聽(tīng)到從海上傳來(lái)的她們的歌聲。

獅身人面獸斯芬克斯——她由獅子的身體和爪子、美麗少女的頭、胸以及手臂構(gòu)成。在希臘神話中，獅身人面獸還長(zhǎng)有一對(duì)像老鷹一樣的翅膀，但是埃及的斯芬克斯是沒(méi)有翅膀的。她出名的原因是他給游客出了一個(gè)這樣的謎題：“什么東西早上有四條腿，下午有兩條腿，晚上有三條腿？”如果他們能夠給出正確的答案，那么就可以通過(guò)；反之，就會(huì)被她吃掉。（想一下答案是什么呢……）

獨(dú)角獸——這是一種非常可愛(ài)的白色偶蹄類動(dòng)物，額頭上長(zhǎng)有筆直的或呈螺旋狀的犄角。在歷史上，不同的時(shí)期存在著幾種不同的“物種”。其中最著名的要數(shù)山羊式（“像山羊一樣的”）獨(dú)角獸（caprine unicorn）了，在文藝復(fù)興時(shí)期的掛毯上有很多關(guān)于他們的畫(huà)像。實(shí)際上，確實(shí)存在這樣的動(dòng)物，他們長(zhǎng)出的最初的幼角被一種秘密過(guò)程（secret process）融合了，這個(gè)觀點(diǎn)是我在1976年時(shí)重新發(fā)現(xiàn)的。

雙足飛龍——這是一種可以飛的龍，長(zhǎng)有像蝙蝠一樣的翅膀和兩條后腿。從根本上說(shuō)它就是一只翼手龍，和風(fēng)神翼龍奎茲克拉（Quetzelcoatlus）一樣。

第四節(jié)：“暗夜生物的發(fā)現(xiàn)”

記憶回到1975年，那時(shí)牽牛花和我正在研究巨型野獸的傳奇背后的真相。我們計(jì)劃出一本書(shū)，名字就叫《揭露暗夜生物的真相》（[Creatures of Night， Brought to Light]）（取自彼得·比格爾的經(jīng)典小說(shuō)《最后的獨(dú)角獸》（[The Last Unicorn]）中的一句話），但是當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)久以來(lái)遺失的關(guān)于獨(dú)角獸的秘密時(shí)，我們決定放棄出書(shū)的想法，轉(zhuǎn)而去尋求方法讓獨(dú)角獸重新回到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)。正是通過(guò)那項(xiàng)工作才使得我第一次成為了一名真正的巫師。盡管如此，我們還是繼續(xù)搜集資料，因此我對(duì)一些我喜歡的野獸做了詳細(xì)的登記，并制作了一些雕刻品：

龍

龍是西方神話學(xué)中的怪獸的最原始的原型。龍控制了四大元素中的每一種：沒(méi)有翅膀的洞穴龍、飛龍、海龍、噴火龍。雄性龍被稱為“龍（drakes）”，雌性則被稱為“女王（queens）”。在西方傳說(shuō)中，所有的龍被描述成古代兇殘可怕的爬行動(dòng)物，代表著大自然原生態(tài)的，不可抗拒的甚至是敵對(duì)的力量。龍是聰明的，同時(shí)也很狡猾、殘酷、貪婪。他們熱衷于收集寶藏，比如說(shuō)：黃金、珠寶、武器以及傳說(shuō)中的遺物。他們將這些東西堆在一起，睡在上面，小心翼翼的守護(hù)著，害怕別人來(lái)盜取。

龍知曉所有生物的語(yǔ)言、傳說(shuō)，日耳曼的一個(gè)名叫齊格弗里德的英雄嘗了龍的一滴血之后，他便懂得了所有鳥(niǎo)類和動(dòng)物的語(yǔ)言。因?yàn)辇堄泻塥?dú)特的性格，因此有很多與眾不同的魔法名字，這些名字可以給與那些研究他們的人提供方便。這樣的名字都有：妖龍（Vermithrax），德拉科（Draco），凱拉辛（Kalessin），以及史矛戈（Smaug）。但是迅猛龍（Velociraptor）、雷克斯霸王龍（Tyrannosaurus rex）、食肉牛龍（Carnotaurus）、恐爪龍（Deinonychus）以及棘背龍（Spinosaurus）這些名字都是古語(yǔ)中對(duì)龍的一些稱呼。

德國(guó)阿爾卑斯山的塔佐蠕蟲(chóng)（Tatzelwurm），E.托普斯繪制，1607年

有翅膀的龍可以分為兩種基本類型：其中一種為四腿龍，他們還有額外的像蝙蝠或者鰭一樣的翅膀，從他們的兩肋延伸出來(lái)。另一種為雙腿的雙足飛龍，像蝙蝠一樣的翅膀形成了它們的前肢。這些翼龍都很像史前的翼手龍，由此導(dǎo)致了一些說(shuō)法推測(cè)它們是歷史時(shí)期這種生物中的幸存者。

　　在馬來(lái)半島上有一種能滑翔十米左右的蜥蜴，叫做裸耳飛蜥（Draco volens）（“飛龍”）， 他們有著像魚(yú)鰭一樣的肋骨翅膀。將它們木乃伊化的尸體帶往歐洲作為“幼龍”展覽——飛龍真實(shí)存在的鐵證！

裸耳飛蜥

盡管傳說(shuō)中的龍的生物學(xué)基礎(chǔ)無(wú)疑是存在的，包括大蜥蜴、鱷魚(yú)、殘骸化石。我認(rèn)為表面上真實(shí)的關(guān)于活龍的記錄可以追溯到中世紀(jì)歐洲的無(wú)脊椎動(dòng)物身上，就像尼斯湖怪獸一樣。至少，這個(gè)解釋適合所有有關(guān)龍是蠕蟲(chóng)的論斷。然而，在非洲，有一種動(dòng)物叫魔克拉姆邊貝，可能是真正意義上的爬蟲(chóng)類龍！

但是幾乎只有很少的一部分跡象表明曾經(jīng)有一種強(qiáng)大的生物統(tǒng)治著地球：恐龍，或者初龍亞綱（Archosauria，“居統(tǒng)治地位的爬行類動(dòng)物”）。這些曾經(jīng)真實(shí)存在的龍統(tǒng)治了地球長(zhǎng)達(dá)150百萬(wàn)年——直到地球遭遇巨大行星的沖擊，他們的統(tǒng)治才告一段落。但是存在了如此之久，如此強(qiáng)大的精神和智慧是不會(huì)輕易的在朝夕之間就毀滅的。就像早已死去的精靈和小人兒依然以仙子的精神存在的形式繼續(xù)存活在這世上一樣，龍的靈魂仍然在夢(mèng)境之中延續(xù)著它們古老的恐龍之鄉(xiāng)的血統(tǒng)，在所有存在著的哺乳動(dòng)物的集體記憶中繼續(xù)著它們的統(tǒng)治。

獅鷲

在神話學(xué)中，獅鷲的歷史要追溯到5千多年以前，gryphon這個(gè)單詞在每種語(yǔ)言里都可以追溯到希臘語(yǔ)里的grypos（比如說(shuō)法語(yǔ)的griffon，意大利語(yǔ)的grifo，德語(yǔ)的greyff，英語(yǔ)的griffin）——“鉤狀的”——因?yàn)樗幸粡埡艽蟮挠糜诓妒车您椼^嘴。

康拉德·格斯尼（Konrad Gesner），1551

獅鷲經(jīng)常出現(xiàn)在古蘇美爾人、古亞述人、古巴比倫人、迦勒底人、古埃及人、邁錫尼人、印度伊朗人敘利亞人、西西亞人和希臘人的藝術(shù)品和傳說(shuō)中。在中世紀(jì)歐洲的紋章學(xué)中，獅鷲經(jīng)常用于代表時(shí)刻警惕的象征符號(hào)。在古代的占星學(xué)中，它們推動(dòng)著太陽(yáng)神的戰(zhàn)車(chē)。根據(jù)傳說(shuō)，獅鷲生活在極北之地（Hyperboreans）（蒙古的北風(fēng)人[North—wind people]）和獨(dú)眼國(guó)（Arimaspians）（塞西亞的獨(dú)眼部落）之間的土地上。他最喜歡捕食的獵物是馬，最大的天敵是獨(dú)眼人，因?yàn)楠?dú)眼人總是試圖抓住獅鷲去看守的大量黃金。

盡管獅鷲通常被描述成有翅膀、鷹頭、鷹爪和獅身的動(dòng)物，但實(shí)際上它不是根據(jù)鷹的形象而想象出來(lái)的，而是基于胡鷲、胡兀鷲的形象。胡鷲和胡兀鷲有四英尺高，它的翅膀?qū)捈s九英尺。胡鷲很強(qiáng)大，但是非常少見(jiàn)（它的德語(yǔ)名字的意思是“偷羊者”，這個(gè)名字是基于它們喜歡偷羔羊的習(xí)慣），生活在南歐、非洲以及亞洲的高山山脊上。在南亞和南非也存在著一種格里芬禿鷲（griffin vulture）（兀鷲）。

馬頭魚(yú)尾怪獸

神話中的海馬或者馬頭魚(yú)尾怪獸（hippocampus）（在希臘語(yǔ)中意思是“類似于馬的水怪”），頭和前半部分是馬，但是馬蹄變成了魚(yú)鰭，后半部分是想象中魚(yú)的樣子。它還作為水馬（Water-horse）和馬鰻怪（horse-eel）而為人所知，是希臘羅馬式時(shí)期最受歡迎的藝術(shù)主題，尤其在羅馬的浴缸中經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)嵌花式的馬頭魚(yú)尾怪獸圖案。在羅馬，海馬被認(rèn)為是海洋中跑得最快的生物，因此成為了海神尼普頓最喜歡的戰(zhàn)馬。

在蘇格蘭，水馬通常被稱為馬形水鬼（kelpie），常出沒(méi)于河流和溪流中，讓毫無(wú)戒心的人類騎上去之后，再猛地沖入水中，將他們溺死。在愛(ài)爾蘭，同樣的生物被稱為食人馬怪（each-uisge，讀作ek—OOSH—kee）或者水馬（aughisky，讀作og—ISSkee），他們棲息在大海和湖泊中，而且要比馬形水鬼危險(xiǎn)得多。在把受害者拖入水中之后再把他們吃掉。如果在內(nèi)陸地區(qū)騎著水馬行走是非常安全的；但是一旦你能看到海或者聞到海的氣味時(shí)你還騎著它，那你便注定會(huì)被溺死。

水馬可能被認(rèn)為與傳說(shuō)中的尼斯湖水怪是等同的，而它們的親屬——其它的湖怪或者海蛇——在世界各地的很多地方都有其相關(guān)的報(bào)道。從側(cè)面看來(lái)，這些生物的頭和頸都跟馬的比較像，因此也常常被目擊者稱為“水馬”。

馬特烏斯?梅里安（Matth?us Merian），1718年

現(xiàn)在馬頭魚(yú)尾怪獸這個(gè)名字是一個(gè)科學(xué)稱謂，用于對(duì)一些古怪的小魚(yú)，比如說(shuō)海馬的稱呼。他們中最大的通常也不會(huì)超過(guò)14英尺。

美人魚(yú)

美人魚(yú)在腰部以上是美麗的少女，腰部以下是魚(yú)身，是神話傳說(shuō)和愛(ài)情故事中最受歡迎的生物。在航海史上，水手們無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)處不在地訴說(shuō)著他們出海時(shí)遇到的美人魚(yú)。關(guān)于海洋人類（mer-people）的民間傳說(shuō)歷史悠久，分布廣發(fā)，跨越了時(shí)間，地獄，以及年代的限制。他們有各種各樣的名字——塞壬（sirens），塞爾切絲（selchies），特里同（tritons）， 水女神（undines）， （melusines）， 摩根（morgans），克里甘斯（korrigans）， 羅蕾萊（lorelei）， 魯莎爾基（rusalki），尼克西斯（nixies），涅瑞伊得斯（nereids），水中仙女（naiads）， 以及尼格約司（ningyos）。

美人魚(yú)一貫被認(rèn)為是性感而危險(xiǎn)的生物。她是大海里集美貌與反叛于一身的典型，而那些生活在海岸線一帶的淺海區(qū)和海礁之類地方的美人魚(yú)更是如此。據(jù)說(shuō)，美人魚(yú)的長(zhǎng)發(fā)是由海草組成的。但是，若是水手看到了美人魚(yú)，通常被認(rèn)為是暴風(fēng)雨、船失事、沉海等災(zāi)難的前兆。美人魚(yú)家族生活在一個(gè)被海神尼普頓統(tǒng)領(lǐng)的海底王國(guó)，他們擅長(zhǎng)利用歌聲和美妙的音樂(lè)來(lái)引誘水手跳海。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，許多自然歷史學(xué)家和探海者都相信美人魚(yú)是真實(shí)存在的。他們還對(duì)外公布過(guò)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)許多關(guān)于見(jiàn)過(guò)并邂逅美人魚(yú)的例子。關(guān)于美人魚(yú)的定義，老普林尼（公元23—79年）是第一個(gè)在其不朽著作——《自然史》（[natural history]）里詳細(xì)記錄美人魚(yú)相關(guān)事宜的自然主義者。19世紀(jì)中葉，在維多利亞女王時(shí)代的倫敦，填充式“美人魚(yú)”（日本動(dòng)物標(biāo)本剝制師創(chuàng)造出來(lái)的猴魚(yú)復(fù)合體）成為了奇談，吸引了眾多人的注意。而在眾多新奇的事物之中，最著名的要屬P.T.巴納姆（P.T.Barnum）于1842年引入百老匯的“假斐濟(jì)美人魚(yú)（Feejee Mermaid）”。

假斐濟(jì)美人魚(yú)

一些為大眾所熟知并討論的美人魚(yú)傳說(shuō)也提供了一點(diǎn)事實(shí)根據(jù)，那就是：如果在一定距離外觀看，確也存在與美人魚(yú)長(zhǎng)相頗為相似的真實(shí)動(dòng)物存在。例如，你可能將海牛目哺乳動(dòng)物（海牛和儒艮）或鰭足類動(dòng)物（海豹、海獅）等當(dāng)作美人魚(yú)。在20世紀(jì)80年代早期，有專家宣稱在新幾內(nèi)亞北部、新愛(ài)爾蘭沿岸一帶看到過(guò)一種不為人知的海洋生物。當(dāng)?shù)厝税堰@種動(dòng)物叫做“里（ri）”或者“伊爾凱（ilkai）”，并描述說(shuō)它有類似于人類的腦袋和軀干，也有女性所特有的乳房，但卻具備一副魚(yú)才有的下半身！換句話說(shuō)，這是一只美人魚(yú)！這一身份定義只是根據(jù)其洋涇濱名字——pishmeri（“女人魚(yú)[fish-woman]”）——而強(qiáng)加在這些動(dòng)物身上的！

1985年3月，我?guī)ьI(lǐng)一隊(duì)潛水探險(xiǎn)隊(duì)去往新愛(ài)爾蘭，為的是驗(yàn)明“里”的身份并拍下相關(guān)視頻。我們卻發(fā)現(xiàn)，“Pishmeri”只是一種生活在印度洋太平洋地區(qū)里被稱作“儒艮”的動(dòng)物而已。在此之前，儒艮就已經(jīng)作為一種稀有的海牛目哺乳動(dòng)物被展示給那些不了解這種動(dòng)物的海洋生物學(xué)家了。

獨(dú)角獸

在黑暗的中世紀(jì)，獨(dú)角獸（“只有一只角”）的傳說(shuō)就像是亮起了一盞明燈，它代表著美好、力量、優(yōu)雅、純潔等。生理學(xué)是這樣描述獨(dú)角獸的：“它雖是一種像孩子一樣身材矮小的小動(dòng)物，但卻有著異常兇猛的性格。在它的頭部中央有一只尖角……”又因獨(dú)角獸顏色雪白、偶蹄、尾巴高揚(yáng)、長(zhǎng)著山羊胡子、柔滑靈動(dòng)的鬢毛，及腿后長(zhǎng)有一綹羽毛等，它通常都會(huì)被呈現(xiàn)在中世紀(jì)的掛毯上和木版畫(huà)中。

大阿爾伯特，1545年

因?yàn)楠?dú)角獸所具備的這些特點(diǎn)源自于山羊，所以它也被稱為山羊式（“山羊一般的”）獨(dú)角獸，為的是將其與青銅時(shí)代的像公牛的公牛式的獨(dú)角獸，鐵器時(shí)代的像綿羊一樣的綿羊式的獨(dú)角獸，或者現(xiàn)代虛構(gòu)的馬一般的似馬獨(dú)角獸區(qū)別開(kāi)來(lái)

一種動(dòng)物之所以被叫做“獨(dú)角獸”，是因?yàn)樗那邦~中心處長(zhǎng)出的獨(dú)角。隨著中間的獨(dú)角慢慢長(zhǎng)大，慢慢改變頭顱的形狀，由此便會(huì)撐大頭蓋骨，影響到松果體和腦下垂體。獨(dú)角獸長(zhǎng)得越大，它會(huì)變得越來(lái)越聰明，越來(lái)越具有超凡的魅力，也越來(lái)越有能力對(duì)抗其它肉食動(dòng)物。從而，它漸漸便會(huì)成為獸群中優(yōu)秀的首領(lǐng)和守護(hù)者。因此，獨(dú)角獸也成為了皇室的象征，最終便成為了神性的象征。而生理學(xué)也把獨(dú)角獸喻為“救世主”。

獨(dú)角獸的角歷來(lái)被認(rèn)為是珍貴的解毒藥。它所具備的醫(yī)藥價(jià)值是巨大的，對(duì)于任何一種含毒的食物和飲料，你只需在其上面撒上一點(diǎn)兒角粉便足以抵消毒性。最著名的傳說(shuō)之一便講的是獨(dú)角獸的“凈化水”的能力，在這個(gè)故事中，獨(dú)角獸將其魔力般的尖角浸入水中凈化被污染的井水或者泉水。

盡管品種稀有，獨(dú)角獸也已存在了4000多年。關(guān)于他們是如何產(chǎn)生的這一配方，一直為北美和中東地區(qū)一些部落所嚴(yán)密保守。這個(gè)秘密遺失了幾個(gè)世紀(jì)，直到牽牛花和我在1976年再次將它找了出來(lái)。80年代早期，我們終于培育出了幾頭活獨(dú)角獸。400多年以來(lái)，蘭斯洛特（Lancelot）是世界上出現(xiàn)的第一頭山羊式獨(dú)角獸，它于1980年出生在奧斯塔拉（Ostara），之后成為了林林兄弟馬戲團(tuán)/巴納姆-貝利馬戲團(tuán)（Ringling Brothers/Barnum & Bailey Circus）的明星。

活著的獨(dú)角獸